2020年终总结:时代洪潮中的蝼蚁

说来讽刺,一年前的我还在说着征途是星辰大海,期待2020年会有更好的世界。可事实是,无数人被微不可见的病毒裹挟着,无力地在时代洪潮中漂流。回首这跌宕起伏的一年,竟几乎没有了对来年的期待。虽说每年都要挑这么一个时刻来记录什么显得有些过于刻意,但今年尤其值得书写与记录,把每个人真实的记忆、情感记录下来,才有一个个真实的人,否则剩下的就只有“正确的集体记忆”了。那么,为了保留我这或许是错误的记忆,还是多写一点吧,就从绕不开的新冠肺炎说起。

哦对了,推荐声东击西播客的这枚2020声音胶囊,如它所介绍的,可以感触到 2020 年最真实的印记和温度

如果没记错的话,我是在2019年12月30日第一次听说,在武汉出现了神秘的肺炎,甚至一度传为非典再来。然而当时的我,还天真地相信着官方的信息,甚至向身边的人强调:没有明显的人传人证据。或许是某种奇怪的潜意识作用,我选择了早早离开武汉,却没有想到带几片口罩回家,还天真地计划着大学最后的时光如何度过。

李文亮医生在微信群的提醒,没有使人们意识到病毒的可怕,只换来了谈话与训诫,后续发声的8人,也被请去喝茶。随着湖北两会开始,病毒也"停止"了传播,一切似乎就这么结束了,人们很快忘记了这小小的插曲,开心地迎接春节。可笑的是,12月27日上报疫情的张继先,被大肆表彰与宣传,而李文亮只是在微信群里提醒了几句,就被训诫谈话,区别只是在于一个向"上",一个向周围。

直到1月20日,钟南山宣布:(这种肺炎)肯定(可以)“人传人”,尘埃落定。就算到此时,乃至之后很长时间,无人会料到事情会发展到如此下场。已在家中的我,后知后觉地准备口罩——已经买不到了,接着便是武汉封城,小区封闭,变成了一座座孤岛。口罩、防护服变得比黄金还贵,医院一床难求,无数人明明感染却无法确诊治疗。而每一个和武汉有联系的人,变成了过街老鼠,个人信息被一遍又一遍地统计、上报再泄露。之后全国各地公共交通停止,春节假期延长,却没多少人能安心过年。

我在家里度过了最长的寒假,或许也能叫作最长的暑假。再次出门已是三月底,我仍盘算着何时能回校,毕业旅游去哪里。毕竟按照非典的剧本,春天来临后病毒便会自行退散,然而这次的病毒显然突变出了新的基因,久久不肯散去。从三月或许就能返校,到四月、五月、六月。在家中迎来了研究生复试,写完了毕业论文,接着线上论文答辩,研究生调剂,再复试……当然,最终还是在6月回到了学校,甚至还拍了几张毕业照,与同学一起来了两场不算迟的毕业旅行

从未想到个人的命运是这么的变幻莫测,这场灾难一次又一次地击穿我们对它哪怕是最坏的预期,就像是越过了黑洞的视界面,无可抵御地下落,仿佛没有尽头。李文亮医生离开了我们,无数我或许永远不会知道名字的普通人离开了我们——或许我们之前共同坐过某辆公交、地铁,或许在那家小店共同吃过晚餐,永远没有机会再相见了。

放眼世界,逆全球化、民粹化愈演愈烈,特别是全球疫情爆发以来,美股接连熔断,经济停滞,更加剧了全球范围内的分化,性别、国籍、种族、信仰……人们被一次又一次地分割,而社交媒体和推荐算法更是一步步强化这种分割,信息茧房愈加厚实,每个人都能找到最志同道合的"朋友",却看不到更真实的世界。这种撕裂,在美国大选中尤为显著,许多人觉得这是民主的失败,似乎还证明了中国模式的成功。最终结果却告诉我们,民主仍有自我纠正的能力。

再看看国内,随着疫情在国内的好转与国外的恶化,民族主义日盛,许多人甚至连一点点异议与反思都容不下:中国抗疫如此成功,都是党和政府领导得好,你怎么敢有不满?一定是西方反动势力的阴谋!甚至连李文亮医生,都变成了破坏国家防疫大计的罪人,他接受的采访,成了最好的"罪证"。我的观察一定也有偏差,不过看着微博上某些留言的几万个赞,B 站上视频飘过的几万条字幕,让我对新一代青年实在是找不到什么信心,他们从一开始接触的就是国内的局域网,受到的教育也是一遍筛选的结果,很难有机会看看外面的世界。连我身边的不少同龄人,都还是坚信"西方反动势力"的这一套宣传,似乎也只能感叹教育的成功了。不过今年的流行词"内卷"、“小镇做题家”、"打工人"似乎又反映了不少人对现状的不满,折射出了一种微妙的矛盾:在对于国家前途无限乐观的同时,对于自己的前途却极其悲观,可怜。

说回自己,从去年考研开始,就在后悔选择了物理专业,而大学期间又过于悠闲,没能好好思考毕业的去向,调整自己的方向。说来讽刺,明明考研就是为了逃避就业,还是又给自己找了那么多的借口,以至于随波逐流地调剂,还是来到了丝毫没有兴趣的物理专业。虽然新的学校处处是工地,交通差劲,远离市区,但还是结识了不少新朋友,感谢你们带我打球,带我约饭,商业互吹,一起欢笑。

这一年里,我读了几本书,特别是讲述历史的几本,给了我新的理解世界的角度,也让我看到了人性的幽暗。下半年还去了不少地方旅游,解锁了好几家博物馆,最喜欢的是陕西历史博物馆西汉南越王博物馆,前者有着毋庸置疑的厚重馆藏,后者有着精心设计的场馆和布展,均让人流连忘返。至于电影,最惊喜的莫过于年底上映的《心灵奇旅》,皮克斯用它一贯的温暖治愈了被这一年反复蹂躏的我们,温暖的阳光,美味的食物,金黄的落叶,仅仅是简单的活着就足够美好。

好在,2020年终于结束了,今年毫无疑问是漫长的一年,可在我的感觉里却像是最快的一年,明明有那么多惊涛骇浪值得记述,当我驻足回忆时,却消散无影。犹记得今年6月时的惊异:居然2020已经过去了一半,转眼间这剩下的一半也匆匆溜走。哪怕2020完全称得上“最坏的一年”,但我始终坚信这个世界会好的,有李文亮医生、艾芬医生、陶勇医生、张桂梅校长,有主动前往武汉的医护工作者,有接力转发《发哨子的人》的网友,有自发声援弦子的普通市民,哪怕黑暗再浓重,也有微光在汇聚,守护着尚未被黑暗吞噬的心灵。时代的浪潮再汹涌,我们依然可以彼此守望相助。

仍有千言万语不知从何说起,不如就此打住,真诚祝福所有人,不要被黑暗吞噬,2021要幸福啊。